III. 一粒麥子
「那時,上來禮拜的人中,有幾個希臘人。他們來見加利利伯賽大的腓力,求他說:『先生,我們願意見耶穌。』腓力去告訴安得烈,安得烈同腓力去告訴耶穌。耶穌說:『人子得榮耀的時候到了。我實實在在地告訴你們,一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。愛惜自己生命的,就失喪生命;在這世上恨惡自己生命的,就要保守生命到永生。』」—— 約翰福音 12:20-26。
聖約翰現在引入了第三個事件,以表明一切都已成熟,足以迎接耶穌的死亡。他已經向我們展示,在祂最親密的門徒圈子裡,祂已經贏得了永久的地位,贏得了確保祂的記憶將被永遠紀念的愛。接著,他突顯了那個場景:在一個誠實的熱情與本能使他們忘我的時刻,外圍的猶太群眾被迫承認祂就是那位來到世上成全上帝一切旨意的彌賽亞。他接著告訴我們,這種在中心點的騷動是如何像漣漪般不斷擴大,直到以輕柔的耳語打破了外邦人島嶼的海岸。這就是聖約翰在希臘人請求見耶穌一事中所看到的意義。
這些希臘人是「上來禮拜的人」。他們是歸信者,血統上是希臘人,宗教上是猶太人。他們暗示了猶太教正在全世界完成的發酵過程對基督教的重要性。他們可能並非來自比加利利更遙遠的國家,但其傳統與習俗卻與猶太人的習俗與思想截然不同。他們從異教環境來到耶路撒冷,這可能是他們第一次來,帶著對那些住在上帝殿中之人的福分充滿驚奇的期待,當他們的目光落在聖殿的尖頂上,當他們的腳終於踏入聖殿範圍時,他們心中對永生上帝的渴慕正熊熊燃燒。但在所有這些渴望中,生長出一個掩蓋了其他一切的渴望,並且透過多年罪惡與困難使他們嘴邊熟悉的祈求,這個請求脫穎而出:「先生,我們願意見耶穌。」
他們向腓力提出這個請求,不僅因為他有一個希臘名字,因此推測他屬於一個說希臘語並與希臘有往來的家庭,更因為正如聖約翰提醒我們的,他是「加利利伯賽大的」,如果這些在耶路撒冷的陌生人還不認識他,人們也會預期他能聽懂並說希臘語。從他們的請求可以明顯看出,他們並非要腓力安排一個有利位置,好讓他們在耶穌經過時能看祂一眼,因為沒有腓力的友好干預,他們也能輕易做到這一點。他們是想詢問並了解祂,親自看看在耶穌身上是否具備了他們即使在猶太教中也感到缺乏的東西——看看祂是否最終能滿足他們那被上帝喚醒的靈魂的渴望。或許他們甚至想探詢祂對外邦國家的計畫,彌賽亞的統治將如何影響他們。或許他們甚至想過為祂提供一個避難所,讓祂能躲避本國人民的敵意。
顯然,腓力認為這個請求至關重要。使徒們曾被囑咐不要進入任何外邦人的城市,他們自然會認為耶穌不願接受希臘人的採訪。但在拒絕這個請求之前,他將其告訴了他的朋友安得烈,安得烈也擁有一個希臘名字;經過商議,兩人鼓起勇氣,即使不是強烈要求,至少也告知了耶穌有此請求。耶穌立刻在這個謙卑提出的請求中,聽到了整個外邦世界發出的疲憊、長期失望的嘆息:「我們願意見。」這不僅僅是希臘人的好奇心;這是思想深刻的人們承認自己需要一位救贖主的渴望。因此,在耶穌眼中,這次會面開啟了一個前景,其光輝令祂瞬間感到震撼。在這群陌生人中,祂看到了未來將在各國中不斷收割的無量莊稼的初熟果子。我們不再聽到那心碎的呼喊:「耶路撒冷啊,耶路撒冷!」不再聽到那責備的「你們不肯到我這裡來得生命」,而是祂最高希望的快樂成全,化作了這句話:「人子得榮耀的時候到了。」
但當彌賽亞因被所有人接納而獲得榮耀的應許給予時,通往這榮耀的道路卻從未離開過我們主的腦海。在被外邦世界認可的振奮思想之後,緊接著是祂唯有透過痛苦的方式才能真正得榮耀的思想。因此,祂用冷靜的沉思抑制了祂看到門徒唇邊升起的歡呼:「我實實在在地告訴你們,一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒;若是死了,就結出許多子粒來。」彷彿祂在說,不要以為我除了接受這些人提供的權杖、坐在世界的寶座上之外,就無事可做。世界的寶座就是十字架。這些人直到我死之前,都不會知道我的能力。我生命中神聖同在的彰顯,已經足夠清晰到贏得他們的探詢;他們將永遠被我在死亡中彰顯的神聖同在所贏得。像那粒麥子一樣,如果我想結出豐碩的果實,就必須死。唯有透過死亡,我整個生命的動力才能被釋放,並成就一切可能性。
這裡提出了兩點:
(I.) 基督生命中的生命力,是透過祂的死亡達到了其應有的價值與影響力;以及
(II.) 基督生命的真正價值,在於它能繁衍出相似的生命。
I. 基督的生命透過祂的死亡獲得了應有的價值,並得到了適當的發展。祂用麥子的比喻向我們闡明了這一真理。「一粒麥子不落在地裡死了,仍舊是一粒。」麥子有三種用途:可以儲存起來出售,可以磨碎食用,可以播種。為了我們主的目標,這三種用途可以簡化為兩種。麥子可以被吃掉,也可以被播種。對於一粒麥子或一粒燕麥,你可以做兩件事之一:你可以吃掉它,享受片刻的滿足與益處;或者你可以把它放在地裡,將它埋在視線之外,忍受它經歷醜陋的過程,它就會重新出現,增加百倍,並在永恆的系列中不斷延續。年復一年,人們犧牲他們最精選的穀物,甘願將其埋在土裡,而不是拿到市場上出售,因為他們明白,如果不死,它仍舊是一粒;但如果死了,它就會結出許多子粒。當穀物被用於即時滿足時,它真正的生命就終結了;當它被投進地裡,埋在視線之外,看似失去時,它才獲得了最充分的發展,並達成了最豐富的結局。
穀物如此,每個人類生命亦然。你可以對你的生命做兩件事之一;兩者你不能同時做,也沒有第三種可能。你可以為了自己眼前的滿足和利益而消耗你的生命,去滿足你當下的渴望與品味,並為自己確保最大量的即時享受——你可以吃掉你的生命;或者你可以甘願放下眼前的享受和自私的利益,將你的生命奉獻給上帝和人類的使用。在前一種情況下,你終結了自己的生命,你在消耗它的過程中將其耗盡;沒有好的結果,沒有擴大的影響,沒有品格的深化,沒有更豐盛的生命,會從這種生命的支出中產生——花在自己身上和當下,它就隨著你自己和當下一起終結了。但在後一種情況下,你發現自己進入了更豐盛的生命;透過為他人而活,你的興趣擴大了,你對生命的渴望增加了,生命的結果與結局也豐富了。「愛惜自己生命的,就失喪生命;在這世上恨惡自己生命的,就要保守生命到永生。」這是一條我們無法逃避的律法。那個現在消耗自己生命、將其花在自己身上的人——那個不忍心讓生命離開自己手中,而是珍愛、寵溺它,將一切好處聚集在它周圍,並想從中獲得最大現世享受的人——這個人正在失去他的生命;它就像被吃掉的種子一樣,必然會終結。但那個將生命奉獻給自身滿足之外的用途,那個不那麼珍視自我以至於一切都必須為其舒適與進步服務,而是能真正將自己交給上帝,並將自己置於上帝的處置之下以謀求公眾利益的人——這個人,儘管他似乎經常失去生命,且在現世利益方面確實經常失去,但他卻將其保守到了永生。
種子的律法就是人類生命的律法。為了眼前和自私的滿足而使用你的生命,去滿足你當下的渴望,你就永遠失去了它。捨棄自我,將自己交給上帝,為公眾利益花費你的生命,而不計較是否得到認可,不計較個人快樂與否,儘管你的生命可能因此看似失去了,但它卻找到了最好、最高的發展,並進入了永生。你的生命現在是一顆種子,而不是一株發育成熟的植物,它唯有在你鼓起勇氣將它拋棄,並播種在他人需求的肥沃土壤中時,才能成為一株發育成熟的植物。這看起來確實會使它瓦解、消磨殆盡,使它成為一個卑微、模糊、被遺忘的東西;但事實上,它釋放了內在的生命力,賦予了它應有的歷程與成熟。
撇開比喻,單看事物本身,顯然「愛惜自己生命的,就失喪生命;在這世上恨惡自己生命的,就要保守生命到永生。」那個最自由地為他人使用生命,為自己保留最少,並完全為人類共同利益而活的人,擁有最持久的影響力。他啟動了能永恆繁衍出新鮮結果的力量。不僅如此。那個自由播種自己生命的人,不僅因為他啟動了一連串無窮無盡的慈善影響而永恆地擁有它,而且因為他自己進入了永生。影響力的不朽是一回事,而且是非常偉大的事;但個人生命的不朽是另一回事,而這也是我們的主在說(約翰福音 12:26)「我在哪裡,服事我的人也要在那裡」時所應許的。
既然這是人類生命的律法,基督身為人,不僅必須宣告,還必須遵守它。當祂說「愛惜自己生命的,就失喪生命」時,祂說的甚至比對我們說的更直接。祂的門徒認為他們從未像此刻這樣在祂的生命中看到如此的應許:播種期對他們來說似乎已經過去,收穫就在眼前。他們的主似乎已經順利地駛上了將祂帶向人類榮耀最高峰的潮流。祂確實如此,但並非像他們所想的那樣,僅僅透過順從自己被擁戴為王,並接受猶太人與外邦人的崇拜。祂用不同的眼光看待,祂知道是另一種高升才能為祂贏得持久的統治權:「我若從地上被舉起來,就要吸引萬人來歸我。」祂知道支配人類生命發展的律法。祂知道將自我完全且絕對地交給他人的用途與需求,是通往永恆生命的唯一途徑,而在祂的情況下,這種絕對的交託涉及死亡。
比較基督生命所做的善事與祂死亡所做的善事,可以看出祂在宣告祂將藉著死亡有效地將萬人聚集到祂身邊時,判斷得是多麼準確。祂的死亡,就像種子的溶解,看似終結了祂的工作,實則卻是它的萌芽。只要祂活著,所使用的僅僅是祂個人的力量;祂仍舊是一粒。祂的生命中有巨大的美德——對醫治、教導、提升人類有巨大的力量。在祂短暫的公眾生涯中,祂對當時有影響力的人啟發良多,讓所有認識祂的人開始思考,幫助許多人改善了生活,並消除了大量的苦難與疾病。祂向世界傳達了大量的新真理,以至於那些活在祂之後的人,站在與活在祂之前的人完全不同的知識水平上。然而,直到祂死之前,即使在祂最親近的朋友身上,你又能找到多少基督影響力的真正結果,多少對基督教的理解呢?由於祂的偉大所創造的顯眼外表、外在利益和錯誤期待,人們的心思被阻礙,無法深入基督的靈與心。祂去對他們是有益的,因為在祂離開之前,他們依賴祂可見的能力,祂的靈無法被他們完全領受。他們看著種子的外殼,而它的生命無法觸及他們。他們期待從祂那裡得到幫助,而不是自己變得像祂一樣。
因此,祂選擇在年輕時就停止祂在人間那一切奇妙且慈悲的生命活動。祂本可以像這些希臘人所建議的那樣,訪問其他土地,並在那裡繼續祂的醫治與教導。祂本可以在自己的時代做得更多,祂的時代本可以無限期延長;但祂選擇停止這一切,自願捨命,判斷藉此祂能比活著時做更多的好事。在這些事成就之前,祂感到受困;祂感覺自己像一個被囚禁的人,力量受到抑制。對祂來說,那是冬天而不是春天。祂必須經歷一種改變,這種改變將釋放祂內在的生命力,並使它們的全部力量被感受到——一種將融化祂生命泉源,讓它們流向所有人的改變。用祂自己的比喻來說,祂活著時就像一顆未播種的種子,僅在祂個人身上有價值;但透過死亡,祂的生命獲得了播種之種子的價值,在永恆的增長中繁衍出同類。
II. 第二個觀點是:基督生命的真正價值在於它能繁衍出同樣的生命。正如種子能結出同類的穀物,基督也能產生像基督一樣的人。當祂作為一個活人停止在世上行善時,正是因為這種停止,使許多人得以在祂的樣式中被興起。藉著祂的死,我們獲得了與祂一同成為神兒子的傾向與能力。「原來基督的愛激勵我們;因我們想,一人既替眾人死,眾人就都死了;並且祂替眾人死,是叫那些活著的人不再為自己活,乃為替他們死而復活的主活。」藉著祂的死,祂將這種捨己的律帶入了人類生命,將其以完美的形態展現出來,並贏得他人像祂一樣生活。因此,運用祂所用的比喻,我們可以說,如今在世上的基督徒群體就是基督的一種新形式,確實是祂的身體。「你所種的,不是那將來的形體,不過是子粒……但神隨自己的意思給他一個形體,並叫各等子粒各有自己的形體。」基督既已被種下,如今就活在祂的子民裡面。他們是祂所居住的身體。這一點將會顯明出來。因為當你站在那裡,看著麥稈上搖曳的麥穗,無論別人怎麼說,你都不會相信它是從麥種長出來的;同樣,看著任何以自私的野心、急於求進、對他人需求漠不關心為特徵的生命,無論如何勸說,都不可能讓人相信那生命是源自基督那捨己的生命。
因此,基督在這裡向我們展示的是:調節種子發育的原則,同樣調節著人類生命的成長、延續與果效;任何屬於種子性質的東西,唯有透過死亡才能達到其生命的豐盛;我們的主深知這條律,祂順服了它,或者說,祂那與生俱來的愛吸引祂走向了那向祂啟示此律的生命與死亡。祂為人的益處捨棄了自己的生命,因此祂得以延長年日,並看見祂的後裔直到永遠。對祂而言並非有一條路,對我們而言又是另一條路。同一條律適用於所有人。這並非基督所獨有。祂所做的工作是祂獨有的,正如每個人都有自己的位置與工作;但所有正確生命所遵循的原則,在普遍意義上是同一的。基督所做的一切,是因為祂正按著正確的原則過著人類的生活。我們不必像祂那樣死在十字架上,但我們必須同樣真實地將自己當作活祭獻上,以服務他人的利益。如果我們尚未這樣做,我們就必須回到所有持久生命與進步的起點;我們若沉溺於那些不僅空洞,且正緩慢地束縛並扼殺我們內在一切的成就與成功,那只是在自欺。凡願意選擇與基督相同命運的人,就必須走祂所走的那條路。祂為人類選擇了唯一正確的道路,並說:「若有人服事我,我在哪裡,服事我的人也要在那裡。」如果我們不跟隨祂,我們實際上就是在黑暗中行走,不知道往哪裡去。我們不能為了自私的目的而活,卻又想享受人類共同的幸福與榮耀。自私自利就是自我毀滅。
我們需要指出,這種捨己必須是真實的。犧牲的律並非為了獲得某種更高的自私利益而實行一兩年的律——那不是捨己,而是更深層的自私;這是所有人生的律,不是對我們忠於基督的短暫考驗,而是生命得以延續的唯一法則。這不是一種自我的交易,不是為了在永恆中擁有一個更豐富的自我而暫時放棄自我;這是一種真實的、永遠的自我放棄,是慾望與本性的改變,使我不再從關乎自己的事中尋找喜樂,而是在服務他人的事上找到喜樂。
唯有如此,我們才能進入永恆的幸福。良善與幸福是合一的——即便不是在每一步路程上都顯而易見,但從長遠來看,它們是一體的。我們並非被要求在毫無心甘情願的情況下為他人而活。我們並非被要求將那種持續的痛苦、只能勉強為之的事當作永恆的生命來選擇。即便是外邦人,也不會將那被牽往祭壇時還在掙扎的動物獻為祭。所有的犧牲都必須是甘心樂意的;它必須是由愛所激發的犧牲。神與這個世界要求我們獻上最好的工作,而唯有我們樂意去做的事,才能成為我們最好的工作。捨己與為他人勞苦,若非源於愛,就不像基督的犧牲與勞苦。被迫的、勉強的、受限制的犧牲或服務——那種因為我們對服務對象缺乏愛,而無法從中獲得喜樂的服務——並非我們所被要求的服務。那種我們可以傾注全力去做的服務,因為我們確信它對他人有益,並且我們渴望看見他們享受這份益處——這才是所要求的服務。簡而言之,愛是所有問題的解答。在眾人的幸福中尋找你的幸福,而非在個人的幸福中尋找,生命就會變得單純且充滿啟發。
我們也不應認為這是一種不切實際、高不可攀的完美主義,普通人無需為此煩惱。每個人生都處於這條律之下。除了這條路,沒有通往良善或幸福的途徑。大自然本身就教導我們這一點。當一個人真正被另一個人吸引,當真誠的愛佔據他的心時,他的整個生命就會擴展,他會發現服務那個人是他最大的樂趣。看見孩子享受自己勞苦果實的父親,會覺得自己比將一切花在自己身上時更為富有。但這種家庭之愛,這種解決幸福捨己問題的家庭模式,旨在鼓勵並向我們展示通往更廣闊之愛的道路,從而擴展我們的功用與幸福。我們擁有的愛越多,我們就越幸福。捨己看起來很悲慘,我們像躲避死亡與貧困一樣躲避它,那是因為我們將它與它所源出的愛分開來看。沒有愛的捨己就是死亡;我們放棄了自己的生命,卻沒有在任何其他人身上找回它。那就像是被踩在腳下的種子,而不是輕輕撒在預備好的土壤中的種子。良善與幸福在愛中擁有共同的根源。而這正是所要求於我們,也是應許給我們的愛。因此,每當我們對個人利益的瓦解、自私希望與計劃的散落、將生命交託給他人服務而感到戰慄時,我們應當記得:這看起來極像死亡、且常在我們的前景中投下墳墓般陰冷氣息的事,實際上並非終結,而是靈性真實且永恆生命的開始。讓我們將心保持在基督犧牲的團契中,讓我們用心去感受那捨己的意義與功用,學習它的真實性、實用性與恩典,最終它將抓住我們的整個本性,我們將發現它驅使我們以關懷的態度看待他人,並在服務他們中找到我們真正的喜樂與生命。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「(II.) 基督生命的真正價值,在於它能繁衍出相似的生命。……」:本段反映了強調「基督徒生命是基督生命的延續與彰顯」的立場;其他宗派如部分強調「基督救贖工作之獨特性與完成性」的改革宗神學,則可能更強調基督徒的生命是「因信稱義後聖靈的更新」,而非將基督徒群體直接視為基督身體的「新形式」。